Varanasi, agosto 1990: las calles se van haciendo más y más estrechas y más profundas y más oscuras. No hay otra luz que la de los comercios y las casas, apenas algunas gastadas bombillas de colores. Y un denso olor a incienso y estiércol, y el olor pegajoso y único de la ciudad y el humo. La ciudad huele a muerte, y la muerte es humo. Las calles se convierten en un túnel, y sabes que al final del túnel está el río, y en el río las gradas de la muerte, y la muerte misma preparando su tránsito....

Moscú, marzo de 1990: al lado de la Plaza del Cincuenta Aniversario de la Revolución, detrás de la Plaza Roja, justo enfrente de dónde antes aparcaban los tanques en los días de desfile y hoy aparcan los buses del Inturist, hay un edificio construido por un canario del Puerto de la Cruz. Se levantó en 1817 en sólo seis meses y todavía hoy los moscovitas hablan de él con orgullo y respeto. En un país que convirtió la inventiva y la técnica en cualidades imprescindibles para acceder a la nueva...

Kiev, marzo de 1990: Me entrega las llaves y llama al mozo. Es unas vetusta señora de sesenta años o más. Me resisto a ceder mis bultos a la anciana y gano la batalla sin dificultad. Me conduce hasta el ascensor, entramos y se sienta en un taburete que hay dentro. Pulsa el piso cuarto. El ascensor se para en cada uno de los pisos.          -"¿German?", pregunta.          -"No." Me mira con sorpresa, como si todos...

Nouakchott, marzo 1990: desde el aire, la ciudad es una más de las diez o doce capitales del desierto. Un cruce de caminos en las rutas del Sahara y el Sahel. Una aldea de seiscientos mil habitantes construida en una superficie tan grande que resulta difícil creerlo... apenas un punto concreto en una región de pozos de agua a veces salobre, a veces potable, al lado de un muy modesto puerto del Atlántico sobre el que fue levantándose poco a poco una administración. Pero cuando aterrizas,...

Caracas, febrero 1990: En uno de los kioscos, y a tamaño natural, dibujados en grandes láminas de cartón piedra, aparecen dos boxeadores. Uno es Luis Herrera Campins, el último presidente copeiano, con los guantes de cuero de color verde, y los calzones florecidos en el color de COPEI. Frente a el, con cara de boxeador borracho sacudido por los golpes, un indefinido retrato de presidenciable adeco -nunca Carlos Andrés, presidente actual y por tanto oficialmente intocable-, con las siglas AD...

Caracas, febrero 1990: El taxista se llama Casimiro, según reza en el permiso grapado en el frontal de la guantera. Es un hombre grande, de unos 55 años, acolchado a base de filetes de cebú y guasacaca. Casimiro conduce un destartalado "Chevy" marrón, posiblemente importado en los tiempos del renglón abierto y el dólar fácil, cuando la abundancia mandaba; un "Chevy" que ahora es sólo un remedo burlón de aquellos días felices, un remedo que renquea por las avenidas del gran Caracas serpenteando...

Cabo Norte, julio de 1989: en 1553, tres barcos ingleses fletados por Sir Hugh Willoughby partieron de Londres con destino a China. Pretendían una ruta por el norte que no llegó a abrirse nunca: dos de los barcos naufragaron en una tormenta apenas sobrepasado el circulo polar, y el tercero, el 'Edvard Bonaventura', al mando del capitán Richard Chancellor, acabó recalando en lo que hoy es Horn Bay, al este de un gran peñón, en la isla noruega de Mageroya. Los pocos lapones que vivían en la isla...

28 de febrero 1989: "Ayer Caracas fue Beirut". Lo dice 'El Nacional'. Pero nadie tiene tiempo o ganas de leer esta mañana. Los que saben leer, no han tenido tiempo para dedicarlo a los titulares de prensa, mientras se aprestaban a desayunar el matrimonio criollo de caraotas negras y arroz. Los que saben leer han optado por encerrarse en sus casas los más prudentes, y por proteger bienes, negocios y haciendas los más osados. Y a los que no saben leer les da igual lo que diga 'El Nacional',...

París, últimos días de diciembre de 1988: los pájaros. Surgidos del recuerdo en la ciudad de los recuerdos, he querido encontrarlos en el aire frío y luminoso de este París revisitado. Pero no están. La enfermedad de la memoria ha matado todos los pájaros de la vieja Lutecia, o quizá nunca los mató y es la memoria misma la que languidece entre los espejos de la acogida. No sé si estos pájaros que no veo han podido huir hacia el Sena y del río al mar en busca de climas menos inhóspitos, ni sé...

Assuan, en la ruta del Nilo, junio 1988: fue precisamente aquí, en la Syena que amaron los romanos, a la altura del Trópico de Cáncer, donde Eratóstenes contempló por primera vez "el sol subido en la mitad del cielo". Fue un 21 de junio de cualquier año, cuando el sol caía hasta el mismo fondo de un profundo pozo en Assuán, y los que se asomaban a su brocal en la hora precisa podían ver la sombra de sus cabezas recortada sobre la luz profunda del agua. Eratóstenes calculó entonces la...