Highgate, septiembre 1985: se ha quedado dormida sobre la hierba, mecida por los últimos cálidos rayos. Hasta aquí no llega "el aviso musical, la hora irrevocable, los círculos de plomo disueltos en el aire..." que fijaban el corazón de Virginia Woolf al despertar de noche y descubrirse Clarisa. Los tañidos del alma de la ciudad, su pulso mismo, dejaron de sonar hace tiempo. No, el Big Ben no puede interrumpir este sueño sobre la ladera del cementerio de Highgate. Ella duerme y yo persigo...

Jinotega, agosto de 1985: le gustan los gallos. Su abuelo era criador y le llevaba a las peleas para que cuidara a las bestias cuando los hombres andaban de caña y de hembras y para que aprendiera los números. También aprendió en ellas el ritual de la muerte y el combate, y en ellas, viendo morir y morir gallos descubrió el valor de la vida. Su abuelo se lo dijo, que los gallos son como los hombres, nacen para morir, y que el gallo que no muere en combate cobra el premio que sólo a los...

Managua, julio 1985: los buenos burgueses que quedan se esconden. Sólo salen a cenar cenan en los cuatro o cinco restaurantes aún abiertos en la ciudad y vuelven precipitadamente a sus casas. Apenas unos minutos para dejarse ver en los sitios dónde acude el poder, apenas el tiempo de demostrar al régimen que aún existen. La noche de Managua ya no es de ellos. Ni de nadie: algo tienen las revoluciones de izquierda en todo el mundo contra las debilidades de la carne, incluidas las del hígado. El...

Río Coco, frontera de Nicaragua con Honduras, agosto 1985: atrás, muy atrás, quedan la capital y el lago. Dicen que en el lago vive la única especie conocida de tiburones de agua dulce. El lago fue mar antes de quedar cerrado en el corazón de Nicaragua, y las lluvias y las corrientes lavaron su sal. A lo largo de los siglos, los tiburones lograron adaptarse. En Nicaragua sobrevivir es casi una costumbre nacional. La primera mañana en el BLI, tras los frijoles, el arroz y un huevo estrellado...

Al norte del Rio Coco, en un punto indeterminado de la frontera de Honduras con Nicaragua, agosto 1985: lo bautizó su padre y le llamó Lucio por un amigo de Corinto, criador de tortugas, y Lenin porque le gustaba el nombre. No sabe muy bien quien fue Lenin -"un general ruso muy valiente, creo. Ganó una guerra contra los gringos de Alemania"-, dice. Su padre murió en una emboscada de la contra. Trabajaba en una plantación de frutales, cerca de El Jícaro, provincia de Nueva Segovia, y habían...

Managua, julio 1985: los signos externos de la clase media capitalina han desaparecido al mismo tiempo que sus dueños. La burguesía que hizo la guerra contra Somoza, armas al hombro, junto a los proletarios o los 'gepepés', se ha ido a hacer la paz en Miami, a engrosar las filas de la colonia hispana y a repetir las mismas historias de sangre y sufrimiento con los exiliados cubanos. Los profesionales y las clases medias han huido directamente a Costa Rica. Nicaragua no es una isla. En los...

Managua, julio 1985: seis años después de la guerra del 79, de la huida vergonzante de Somoza y de la victoria de los 'chavalos', la ciudad continúa instalada en el mismo desierto verde y arrasado que dejó el terremoto. El centro histórico de la capital, a la sombra del volcán Momotombo, en la orilla del lago, sigue siendo hoy un descampado con calles trazadas, salpicado aquí y allá por las ruinas de los escasos edificios que resistieron la catástrofe. Tan sólo unas decenas de casas...

La Habana, junio 1985: el taxi nos espera en la esquina. En diez minutos y sin mediar palabra estamos todos -Pedro, el profesor, el taxista y yo- dentro del hotel Tritón, dentro de la tienda. Ellos no acaban de creérselo, pero no ha resultado nada difícil. Las tiendas Intur son un escaparate al consumo en las mismas narices de un pueblo sediento de bienes 'de afuera'. En teoría, las tiendas se montaron para vender recuerdos a los turistas: postales, planos y callejeros, cerámica, ron, habanos,...

La Habana, junio 1985: tengo todavía algo de tiempo hasta mi cita de las seis y acompaño a Gilbert y a su grupo al hotel, sin encontrar demasiados problemas para poder entrar. En recepción me advierten, de todas formas, que no debo permanecer en las habitaciones de los delegados franceses. En Cuba está prohibido -en principio- llevar invitados de cualquier género a las habitaciones de los establecimientos hoteleros. Para poder hacerlo, es necesario pedir un permiso en recepción, que comunica...

La Habana, junio 1985: Cada tres o cuatrocientos metros, una solitaria y pequeña farola con bombillas de sesenta watios ilumina las avenidas y las calles. No hay ninguna luz en las casas -son las dos de la madrugada- y no se ve ni un alma. De vez en cuando, algún cartel de propaganda, iluminado con focos, muestra la efigie paternal de un Fidel en rojo y blanco que anuncia los objetivos del quinquenio. Pasan de un lado a otro, prácticamente vacías, guaguas de montaje cubano construidas con...