El río

El río

Assuan, en la ruta del Nilo, junio 1988: fue precisamente aquí, en la Syena que amaron los romanos, a la altura del Trópico de Cáncer, donde Eratóstenes contempló por primera vez «el sol subido en la mitad del cielo». Fue un 21 de junio de cualquier año, cuando el sol...
El hormiguero

El hormiguero

El Cairo, junio 1988: Al Quairia -La Victoriosa-, jamás ganó una sola batalla. La ciudad perdió definitivamente la guerra contra el desierto. El polvo es el aire de la derrota. Se pega a los edificios, empuja en las calles y domina los colores: el polvo es un tamiz...
Por la palabra…

Por la palabra…

Frontera de Gabón con Camerún, julio 1986: existe una vieja leyenda de los pueblos fang y dahomey del África ecuatorial, que nos cuenta la historia de una cabeza cortada para ilustrarnos sobre el peligro de hablar demasiado: dice la arcana leyenda que un hombre vio...
El olor de África

El olor de África

Carretera de Ebebiyin, en la frontera de Guinea Ecuatorial con Camerún, julio de 1986: los poblados pasan como flechas a los lados. Un túnel de luz, sólo transitado por cientos y miles de insectos, reventando como una lluvia negra y espesa sobre el parabrisas. El...
El golpe

El golpe

Mongomo, julio 1986: a esa misma hora, lo sabré mañana en Yaundeé, Teodoro permanece en el Palacio tres de Agosto de Malabo, custodiado por la guardia marroquí que le entregó Hassan para su protección personal. Son los únicos soldados del país que disponen libremente...