El Cairo, junio 1988: Al Quairia -La Victoriosa-, jamás ganó una sola batalla. La ciudad perdió definitivamente la guerra contra el desierto. El polvo es el aire de la derrota. Se pega a los edificios, empuja en las calles y domina los colores: el polvo es un tamiz que colapsa el cielo y su luz y anilla al propio sol. Sólo el río es más poderoso que el polvo. Sólo el río mantiene su identidad bajo la cúpula de la fina arena del desierto que lo envuelve todo. Esta noche sopla el 'harmattan', y...

Frontera de Gabón con Camerún, julio 1986: existe una vieja leyenda de los pueblos fang y dahomey del África ecuatorial, que nos cuenta la historia de una cabeza cortada para ilustrarnos sobre el peligro de hablar demasiado: dice la arcana leyenda que un hombre vio una cabeza cortada en la plaza de su pueblo, delante de la casa del rey, y se preguntó en voz alta porqué estaría allí aquella cabeza, separada del tronco. La cabeza le contestó "por la palabra", y el hombre, cre­yendose loco al...

Carretera de Ebebiyin, en la frontera de Guinea Ecuatorial con Camerún, julio de 1986: los poblados pasan como flechas a los lados. Un túnel de luz, sólo transitado por cientos y miles de insectos, reventando como una lluvia negra y espesa sobre el parabrisas. El chófer bombea continuamente agua sobre los cristales. La noche más densa nos abre sus puertas. No se ve a nadie en las aldeas. Son las ocho de la tarde, noche cerrada desde hace dos horas en este trópico, y los fang de las aldeas...

Mongomo, julio 1986: a esa misma hora, lo sabré mañana en Yaundeé, Teodoro permanece en el Palacio tres de Agosto de Malabo, custodiado por la guardia marroquí que le entregó Hassan para su protección personal. Son los únicos soldados del país que disponen libremente de armas y munición desde hace varios meses, cuando el presidente Obiang descubrió que los suyos intentaban desplazarle. El presidente regresó hace pocos días de París, de participar en los actos conmemorativos del 14 de julio....

Harlem, febrero de 1986: Nuke insiste y yo no sé llevarle la contraria. He paseado con él hasta los últimos rincones de su barrio laberinto de ladrillos. He visto las ventanas tapiadas de las casas, testigos únicos de la sorda lucha entre el municipio y los vecinos y he visto las viejas tapias del teatro Apollo y he visto a los traficantes de esquina en esquina sonriendo con enormes filas de dientes más blancos que su propia mercancia. He visto con ojos atónitos el resurgir de esta ciudad...

Sobre el Atlántico Norte, camino de Gadner, febrero 1987: una voz caribeña, vaga y ligeramente sensual, anuncia a los atónitos pasajeros que el viaje durará doce horas, con escala técnica en Gadner. Viajamos en un IL62M de las factorías Tupolev. Un avión de línea anticuada y asientos duros y estrechos, de un aire militar apenas suavizado por el trasiego de las azafatas. Una visión aproximada de hasta dónde ha dado de sí el comercio de la caña. Tantas toneladas de azucar, tantas toneladas de...

Miami, octubre 1985: la ciudad se está convirtiendo en un lugar de vacaciones muy peculiar. Sus problemas son ya tan acuciantes, que se han convertido en temas de novelas como 'Continental Driftl', de Russell Banks, y hasta de un cuadro, la es­pléndida realización de Eric Fischl en la que se muestra a los ridículos y sonrosados fabricantes de vacaciones tostándose al sol del Atlántico, mientras llegan a tierra cuerpos muertos de negros haitianos, como si fueran minas sin explotar. Claro que...

Comuna de Albertslund, Copenhage, navidad de 1985: hace un frío de perros, veinte grados bajo cero, y la temperatura baja más aún por las noches. El canal central de Albertslund ha amanecido congelado y gris, como la mayoría de los canales de la ciudad. Pocos recuerdan un invierno tan frío. Camilla está en la cocina, preparando el desayuno, y deja las ventanas abiertas "para que la casa se ventile". Camilla cumplió los sesenta hace tiempo, pero no aparenta ni esa ni ninguna otra edad. Lleva el...

Miami, octubre 1985: todo el que conoce algo la ciudad tiene sus propias experiencias. El disc jockey Pedrito, hijo de un financiero, me habla de la familia latina que compró la casa de la esquina y luego se gastó dos millones de US dolars en equipos de protección; recuerda también el día en que estaba paseando y se encon­tró un coche estacionado en una curva cercana a su casa, con dos hombres muertos dentro. Y el día que su hermana entró en un probador de un almacén de ropa en Dodeland Plaza...

Miami, octubre de 1985: En la esquina de la tienda, mientras intento orientarme, un gigantesco cartel azul con letras rojas grita "Kill Castro". Al lado, un coche con tres ex marielitos dentro y un altavoz en el techo, lanza una proclama en castellano. Pide el apoyo para las iniciativas del presidente Reagan en defensa de los principios democráticos y de la seguridad de América y del resto del mundo. Pide a todos los conductores de Miami que un par de días después hagan sonar los claxon de sus...