Papel quemado

Me duelen las manos. Esta mañana me he levantado con los dedos agarrotados y la extraña sensación de ser algunos años más viejo de lo que era anoche cuando me acosté. Y es que hasta hace no tanto, podía pasarme días haciendo cualquier trabajo manual sin resentirme. De hecho, siempre me ha gustado trabajar con las manos: es una forma de justificar mi absoluto y malsano desinterés por cualquier deporte. Soy un desastre: desde que el viejo tuvo que renunciar a salir en el barco, el único esfuerzo cotidiano que …

Leer más

Yo tuve una vez un cuadrito con una historieta de Crumb, en la que –a lo largo de ocho o diez viñetas- lo único que se veía era a Mr. Natural limpiar concienzudamente la vajilla amontonada en su fregadero hasta dejarla reluciente. Fue hace muchos, muchos años, en mi alquilada casa lagunera de estudiante. Recuerdo con frecuencia aquél cuadro sobre el pollo de azulejos de la cocina, que algún otro estudiante debió colgar allí antes de que yo llegara. Lo recuerdo porque vi esa historieta en miles de ocasiones, recordándome …

Leer más

De todo lo perdido, lo único que de verdad considero irreparable es la pérdida de los libros de Ernesto Salcedo. Una entera biblioteca de seis o siete mil volúmenes, construida por Salcedo con ladrillos muy diversos, siendo sus cimientos los pocos libros que se trajo a Canarias en los últimos años cincuenta, cuando vino de la península para dirigir el periódico ‘El Día’. Era entonces el periódico uno más de los muchos de provincias que sobrevivían sin pena ni gloria ofreciendo sucesos, deportes, noticias portuarias y ecos de sociedad. Un …

Leer más

Cuando decidimos volver, Piyi y yo nos confesamos algunas mentiras pasadas: recuerdo haberle dicho bastante avergonzado que el tiempo que estuvimos separados, las noches que Manolo dormía en casa las pasaba conmigo en nuestra enorme cama. Me alivió mucho saber que ella hacía exactamente lo mismo todas las demás noches. Manuel es nuestro único hijo común: ahora tiene cinco años para seis, y en aquella época extraña tenía tres. Su respiración a mi lado esas noches de fin de semana fue un increíble regalo. Cumplidos ya los cuatro, resultó difícil …

Leer más

Me llaman -muy correctos, compungidos y corteses- los políticos, para darme el pésame y preguntarme si estoy asegurado. Extraña obsesión la del seguro entre los hombres públicos: ellos viven a puro salto de mata, en una revalida permanente, cada día a la espera de ser bendecidos por el cambiante apoyo ajeno y –sin embargo- les preocupa sobremanera que no tenga suscritas siete pólizas cruzadas. A veces me sorprendo ofreciéndoles prolijas explicaciones sobre el origen impreciso del incendio, la combustión anaeróbica detrás de las tablas que forraban la pared de la …

Leer más

En el último rincón del tercer piso, al final de la escalera que lleva a la finca de arriba, el jardín de cactus y la caseta de Klimt, escondido detrás de la puerta, oculto desde siempre y por pudor a las miradas ajenas, sobrevive mancillado por una capa de hollín el viejo mapa de los viajes del capitán Haddock a lo largo y ancho de este mundo. Me lo tropiezo desafiante y vulgar en la primera inspección concienzuda del desastre: “¡Ah cabrón!”, le espeto, “ha ardido todo menos tú”.          …

Leer más

No soy un gran aficionado a la música. De hecho, de los Beatles para acá –con la excepción de cuatro cantautores- todo se me antoja como  demasiado moderno. Mis hijas dicen que soy un carroza. En realidad lo que soy es un tipo cómodo: mis gustos musicales se forjaron en la juventud, por culpa de mi primera novia, que era pianista. No he logrado ir mucho más allá de la música culta, el jazz, el rock más suave y los tres de siempre, Aute, Serrat y Sabina, creo que en …

Leer más