El golpe

Mongomo, julio 1986: a esa misma hora, lo sabré mañana en Yaundeé, Teodoro permanece en el Palacio tres de Agosto de Malabo, custodiado por la guardia marroquí que le entregó Hassan para su protección personal. Son los únicos soldados del país que disponen libremente de armas y munición desde hace varios meses, cuando el presidente Obiang descubrió que los suyos intentaban desplazarle. El presidente regresó hace pocos días de París, de participar en los actos conmemorativos del 14 de julio. Había ido buscando créditos en francos cefa para tapar el …

Leer más

Gospel

Harlem, febrero de 1986: Nuke insiste y yo no sé llevarle la contraria. He paseado con él hasta los últimos rincones de su barrio laberinto de ladrillos. He visto las ventanas tapiadas de las casas, testigos únicos de la sorda lucha entre el municipio y los vecinos y he visto las viejas tapias del teatro Apollo y he visto a los traficantes de esquina en esquina sonriendo con enormes filas de dientes más blancos que su propia mercancia. He visto con ojos atónitos el resurgir de esta ciudad dentro de …

Leer más

Volando con Cubana

Sobre el Atlántico Norte, camino de Gadner, febrero 1987: una voz caribeña, vaga y ligeramente sensual, anuncia a los atónitos pasajeros que el viaje durará doce horas, con escala técnica en Gadner. Viajamos en un IL62M de las factorías Tupolev. Un avión de línea anticuada y asientos duros y estrechos, de un aire militar apenas suavizado por el trasiego de las azafatas. Una visión aproximada de hasta dónde ha dado de sí el comercio de la caña. Tantas toneladas de azucar, tantas toneladas de avión: el esfuerzo revolucionario de la …

Leer más

Despues de la masacre

Miami, octubre 1985: la ciudad se está convirtiendo en un lugar de vacaciones muy peculiar. Sus problemas son ya tan acuciantes, que se han convertido en temas de novelas como ‘Continental Driftl’, de Russell Banks, y hasta de un cuadro, la es­pléndida realización de Eric Fischl en la que se muestra a los ridículos y sonrosados fabricantes de vacaciones tostándose al sol del Atlántico, mientras llegan a tierra cuerpos muertos de negros haitianos, como si fueran minas sin explotar. Claro que algún día tenían que explotar las minas. El 17 …

Leer más

Camilla

Comuna de Albertslund, Copenhage, navidad de 1985: hace un frío de perros, veinte grados bajo cero, y la temperatura baja más aún por las noches. El canal central de Albertslund ha amanecido congelado y gris, como la mayoría de los canales de la ciudad. Pocos recuerdan un invierno tan frío. Camilla está en la cocina, preparando el desayuno, y deja las ventanas abiertas «para que la casa se ventile». Camilla cumplió los sesenta hace tiempo, pero no aparenta ni esa ni ninguna otra edad. Lleva el pelo muy corto, como …

Leer más

Marielitos

Miami, octubre 1985: todo el que conoce algo la ciudad tiene sus propias experiencias. El disc jockey Pedrito, hijo de un financiero, me habla de la familia latina que compró la casa de la esquina y luego se gastó dos millones de US dolars en equipos de protección; recuerda también el día en que estaba paseando y se encon­tró un coche estacionado en una curva cercana a su casa, con dos hombres muertos dentro. Y el día que su hermana entró en un probador de un almacén de ropa en …

Leer más

El altar de Don Johnson

Miami, octubre de 1985: En la esquina de la tienda, mientras intento orientarme, un gigantesco cartel azul con letras rojas grita «Kill Castro». Al lado, un coche con tres ex marielitos dentro y un altavoz en el techo, lanza una proclama en castellano. Pide el apoyo para las iniciativas del presidente Reagan en defensa de los principios democráticos y de la seguridad de América y del resto del mundo. Pide a todos los conductores de Miami que un par de días después hagan sonar los claxon de sus coches a …

Leer más

Un sueño breve

Highgate, septiembre 1985: se ha quedado dormida sobre la hierba, mecida por los últimos cálidos rayos. Hasta aquí no llega «el aviso musical, la hora irrevocable, los círculos de plomo disueltos en el aire…» que fijaban el corazón de Virginia Woolf al despertar de noche y descubrirse Clarisa. Los tañidos del alma de la ciudad, su pulso mismo, dejaron de sonar hace tiempo. No, el Big Ben no puede interrumpir este sueño sobre la ladera del cementerio de Highgate. Ella duerme y yo persigo indolente la inquietud de las ardillas. …

Leer más

‘Sombrerito’

Jinotega, agosto de 1985: le gustan los gallos. Su abuelo era criador y le llevaba a las peleas para que cuidara a las bestias cuando los hombres andaban de caña y de hembras y para que aprendiera los números. También aprendió en ellas el ritual de la muerte y el combate, y en ellas, viendo morir y morir gallos descubrió el valor de la vida. Su abuelo se lo dijo, que los gallos son como los hombres, nacen para morir, y que el gallo que no muere en combate cobra …

Leer más

La amiga del compañero Tomás

Managua, julio 1985: los buenos burgueses que quedan se esconden. Sólo salen a cenar cenan en los cuatro o cinco restaurantes aún abiertos en la ciudad y vuelven precipitadamente a sus casas. Apenas unos minutos para dejarse ver en los sitios dónde acude el poder, apenas el tiempo de demostrar al régimen que aún existen. La noche de Managua ya no es de ellos. Ni de nadie: algo tienen las revoluciones de izquierda en todo el mundo contra las debilidades de la carne, incluidas las del hígado. El ron ‘Flor …

Leer más